지겹다 사는 게. 피곤하고 끔찍하다.
사람도 끔찍하고. 가족도 끔찍하다.
다 소름끼친다.
재미있는 일도 없고, 하고 싶은 일도 없고, 악착같이 살아야 할 이유도 없고. 아무 것도 흥미 없고, 해 봤자 허무하고. 왜 사는지 모르겠다. 그래서 죽고 싶은데, 모르겠다. 언제부터 정리를 해야하지.
지금부터?

엄마.
엄마는 다음 생에 태어나거든, 절대로 그런 말도 안되는 이유로 결혼하고 애 싸지르지 마.
싸지르기만 한다고 다가 아니라는 거.
제발. 생각 좀 하고 살아.
목표도 단 한 번 있어본 적이 없어서 성공도 실패도 안 해본 사람.
그래서 날 이해 못하는 사람.
남들 다 하니까 그냥 결혼했고, 애 못낳는 병신이란 소리 들을까봐 애 낳았다니. 그냥 니가 생겨서 결혼했다니.
정말 끔찍하다. 정말정말 끔찍하고 더러운 걸 손끝으로 억지로 집어들고 있는 그런 느낌이야. 지금 나한테 가족이라는 게, 삶이라는 게.
뭘 해도 하나도 즐거운 게 없다.
정말 하나도. 하나도 즐겁지가 않다.
먹는 것도 괴롭고, 음악도 흥미없고, 티비도 재미없고, 정말 다 재미없다. 마음대로 되는 게 하나도 없다.
하나도. 하나도.
이런 삶을 살고 싶지 않았는데...
어쩌다 이렇게 됐을까..
끔찍하다 정말로..

언제 죽을까.
언제부터 정리할까.
오늘, 지금.

중학교 2학년 때. 죽으려고 인근 아파트에 올라간 적이 있었다.
고 3때도 남의 집 아파트 옥상에 올라갔다. 문이 안 열려서 내려왔다. 꼭 옥상일 필요는 없었지만, 그냥 오래오래 떨어지고 싶어서 한번 죽는 거 죽고 싶은 대로 죽고 싶어서 옥상을 고수했더니 못 죽었다. 스물 여덟에 죽기로 했다. 그때는 목표가 있었다. 그래서 조금 더 살았다.
그런데 역시, 나이를 먹어도. 변화를 도모해도,
결국 나는,
여전히,

죽고 싶다.