첫번째가 작년 겨울이었다. 그때 나 때문에 추운데 고생한 사람들이 참으로 많다.

만약 내가 자살을 한다면 내가 아무리 조용히 혼자서 죽어도 여러 사람들이 고생하겠지.

이렇게 시원하고 날씨 좋을 때 가는게 나을 것 같다는 생각이 든다.

죽겠다 자살하겠다 말은 잘 하면서 두려워 못하던 것도 작년까지의 이야기다. 한 번의 경험은 막연한 두려움을 줄여주었고, 이제는 죽음 자체에 대하여는 두렵지가 않다. 오로지 고통만이 내게 두려움을 준다. 살아서 거기서 벗어나려면 해탈을 하던가 해야겠으나, 그 과정 또한 고통일 것이다.

내 삶이 죽음보다 고통스러운 탓에 죽는다 유서를 쓴다면 제법 병신같을 것 같아서 끌린다.

결정은 아마 이 달 내로 할 것이다. 무슨 일 있냐는 물음에 할 대답이 없다는 게 슬플 뿐이다.